首頁 > 新聞中心 > 銅仁要聞 > 正文

【深度】你是誰,情動山鄉為了誰

微信圖片_20200116121224.jpg

貴州省石阡縣坪山鄉大坪村監委會主任左艷(左一)與下地勞作歸來的村民交談(2018年8月29日攝)。新華社記者楊文斌攝

山高路險,不足畏,扶貧干部披星戴月進駐每個鄉村,深入每戶人家。

缺錢少智,無須憂,各地人才資金匯聚成流,眾人拾柴火焰高。

“上級已經下達了戰斗任務,這一場戰斗必定勝利……”

“當前,各項工作已步入正軌,我已經看到勝利的曙光!”

“等村里的老百姓都成了自己的英雄,我也就成了自己的英雄。”

5萬多干部精準扶貧,日夜無休。這個數字還不包括從中央機關和沿海前來支援幫扶的人。他們都是“貴州奇跡”的創造者,有的已經在親人和鄉親們心中“變成了天空中最亮的那顆星星……”

走近他們,就走進了一場向絕對貧困發起時代總攻的恢宏場景,見證了人類文明史上一項正在發生的奇跡。

世上每個人,都應會有內心最柔軟的地方。

在貴州,從武陵山到烏蒙山,從苗嶺到麻山,我們穿行在云貴高原這些被貧困陰影世代籠罩的山區,走訪正在沖刺的脫貧攻堅。我們接觸了許多駐村扶貧的干部,他們在顯露風風火火的一面,綻放為民服務的笑容時,不經意間,也坦露了心底的柔軟時刻。這動情的一幕幕,讓人久久難以忘懷。

你為脫貧動情

你說你最難忘懷,是被貧困戶“窮”哭了。

愛笑的你,羅艷,是銅仁市沿河土家族自治縣土地坳鎮一名女干部。從貴州大學動物醫學專業畢業,2016年,你被分配下沉來到木坪村駐村扶貧。你不解,煩躁,找到鎮領導討說法:全鎮第一個駐村扶貧的女干部,為什么是我?

你郁悶的心很快變成難過。第一次走進66歲的亢蘭清老人家,眼前的一切讓你忍不住流下眼淚。他和老伴居住在一間不足20平方米危房中。“更令人震驚的是,這個不足20平方米的危房中包括臥室、廚房,還養有豬。這些畫面只有在電視劇里面看過,此刻出現在我的眼前,感到不可置信。”從小被寵的你,一時驚呆。

你四處奔走,動員老人的養子幫助維修房屋,當年就申報獲批危房改造項目,很快幫助兩位老人住進了新房。

3年前,全村有92戶村民住在危房,老百姓喝的是“天落水”,走的是泥巴路,村集體賬上沒有一分錢。全村1310人,一半在外打工,大多在工地打工。

3年來,全村危房改造了,水源找到了,1條通村油路、4條環山產業硬化路,都修成了。全村共有貧困戶138戶678人,今年就只剩下7戶26人。

沿著新修的盤山水泥路,我們來到山嶺之上。地底下是挖空了的煤礦開采區,如今因地制宜栽上了茶園,夕陽下舒展著金黃枝葉。

你和駐木坪村的幫扶隊員們,就像眼前這黃金茶中的一株,雖然并不高大、華麗,卻把政策實惠傳遞給貧困戶,傳遞給全村。從選茶苗到育茶樹再到賣茶葉,你和同事們一起拼了命。哥哥在印江縣做茶葉經銷商,也被你發動起來為村里提供市場銷售信息。茶葉帶來的收入,使村民賺到了錢,村集體也第一次有了真金白銀。

站在茶園旁,你自信地笑了。“剛到村的時候,村民說我們是來混吃混喝?,F在,他們已經接受、信任了我們,一些村民經常提著蔬菜,塞給我們嘗嘗。”

你坦言自己流過淚,而且是被“氣哭”的。

“吵過、鬧過、哭過、笑過。”“有的年輕人懶,我恨不得踹他兩腳。”性格直爽的你直言不諱。你是杜昌麗,貴州省六盤水市水城縣文體廣電旅游局局長,如今帶隊駐扎在水城縣阿戛鎮松綠村。

之前在另外一個村的扶貧經歷讓你深受觸動。村里兩位年邁的父子相依為命。“一個80多歲,一個60多歲,家里的衛生很是惱火,兩位老人勞動能力弱。”于是,你帶著幾名駐村干部一同前往老人家打掃衛生、清理環境。

掃地、收拾廚房、疊被子、換床單……你們走時被鄰居婦女質問:“你們幫別人家打掃,怎么不來我家?”你感到不可理喻,你比我還年輕,你有勞動力,你好意思讓我們來打掃?和那名婦女理論之后,你委屈地流了淚,深感對貧困戶“扶志”的迫切。

“不要爭當貧困戶,一等二靠沒出路,勤勞苦干能致富,還能討個好媳婦……”村部,一句句嘹亮的宣言從房頂的喇叭中撒向山村,這是你支持編寫的扶貧勵志順口溜。

想到脫貧使命進入倒計時,你的眼圈紅了。

威寧彝族回族苗族自治縣石門鄉,貴州20個“極貧鄉鎮”之一,云霧常年纏繞大山。3年前,研究生畢業的宋冰前來報到20天,就被下派泉發村扶貧。你在我們面前把挽著衣袖的手臂回縮了一下,不好意思地說,“曬黑了”。一個小細節,泄露了愛美的天性,哪怕你自稱“女漢子”。

“只要哪天村里的喇叭沒有響,很多村民就會給我打電話,問我是不是沒有在村里。”如今,經過3年奮斗,全村剩余的貧困戶舉手表決同意申請脫貧,等待驗收。你把抓拍的會場照片給我們看,“你看,大家舉手時笑得多開心呵。”

脫貧,是全村大喜事,也意味著你的艱苦使命可能告一段落,可以回歸鄉鎮。意外的是,談到此時你卻扭過頭去,使勁控制淚水:“還有很多事沒做完,我也舍不得離開。”

微信圖片_20200116121325.png

山高,路險,你曾經駕車時從山坡上翻下,爬出來到衛生院簡易包扎后,按工作計劃繼續走訪貧困戶。如今,腰還不時隱隱作痛。為了扶貧,你真的難有時間、心思去戀愛,把個人感情先放在一邊。

“等泉發村的老百姓都成了自己的英雄,我也就成了自己的英雄。”你輕輕地回答我們,對自己的定義。

你為親人動情

你是前來支教的沿海老師。

在畢節市威寧九中,我們找到了你,來自廣州市番禺區的青年老師祝聲彥,你是2019年年初來到威寧彝族回族苗族自治縣九中幫扶。威寧,貴州海拔最高、面積最大、貧困人口最多的縣。身為物理老師,初來乍到的你對環境反應格外敏銳。“剛來時頭痛,這里海拔2000多米,氣壓低,開水溫度最高不到93度,飯也煮不香。”

你和一起來支教的李南星老師,一股腦搬出“寶貝”——利用課余時間制作的螺絲陀螺、氣弓箭。今年你策劃了全校第一屆科技運動會,這些寓物理知識于其中的“好玩”物件,大受學生歡迎。

一支支“水火箭”躥上天,孩子們連連尖叫,你指著視頻,眼神里滿是驕傲。“這些活動能培養孩子們的工程思維、創新思維。”

盡管離家時2歲孩子“別走,我要爸爸”的話讓你心碎,但你還是把支教時間申請延長到一年。“半年時間太少,我還想多為孩子們做一些事。”在這里,你感覺到自己更被需要。一張考卷中題目涉及雷達、相機等裝備,對于番禺學生很簡單,但威寧孩子卻大多不會做,這讓你們納悶。后來明白了,大山中的孩子對這些東西還挺陌生。“差別這么大,不幫扶怎么辦?”你一臉焦急。

被高原紫外線灼痛、曬黑的你,喜歡這里的孩子。“過去我上課,我要用很多時間管課堂紀律,而在威寧九中,這些淳樸的孩子沒一個上課打瞌睡。”你一臉幸福,“在威寧上課是一種享受??吹胶⒆觽兛释R的眼神,我舍不得走。”

2020年1月2日,你踏上了歸途,從番禺新來的老師將接替你的崗位。臨走之際你百感交集,動情地地發了一則朋友圈:“再見了貴州,再見了威寧,再見了九中,再見了我所到過的鄉鎮各中小學和這里的孩子們,今天我的返程,算不上凱旋,但我問心無愧!”

你是下派駐村的機關干部。

你,派到威寧縣新發鄉的畢節市機關干部李大奎。之前,你在市七星關區千溪鄉興榮村駐村扶貧,沉甸甸的責任讓你壓力山大。晚上,在村里看到穿過暗云的月亮,你發了一則朋友圈大聲吶喊:駐村,問長夜蒼穹,他們何時能富?

興榮村脫貧出列后,你受命轉戰條件更加艱苦的新發鄉龍灘村。烏蒙山腹地,深山狹谷,溝壑縱橫。走村串戶摸到的貧困情況震驚了你。有一戶家庭,父親酗酒,母親遠去,智力殘疾的女兒,已經9歲,一直沒有名字。取得孩子父親同意,你把她帶到派出所幫助上戶,民警問你取什么名字,你建議說:“平安吧。”

你一直沒有忘記這個孩子,如今她在正常上學的消息讓你欣慰。因為長期駐村,你疏忽了對自家孩子的照顧。提到12歲的她,談脫貧工作手舞足蹈的你,愧疚、傷神。

龍灘村出列后,2019年6月底,全鄉深度貧困“堡壘”松發村的攻關重任,又擱到你肩頭。“我在三個村駐村,都是第一時間駐在村委會。駐下來,就是態度。駐下來,才有溫度,才有深度!”這是你的“駐村經”。癡心脫貧的你,期望自己能夠一輩子服務鄉村。你在我們面前放聲大笑,豪情滿懷攤開雙手:“我這輩子生于農村、必定死于農村。”

幾乎每個你談到家庭都動情。

在工作中把自己當成“男同志”,立志擔當、作為的羅艷——你,深感扶貧與顧家“不可兼得”。“作為女兒、母親我都無法盡職責。”

2019年,為了不影響你扶貧,父親生病出院十天后才告訴,讓你深感愧疚。夫妻雙方都在駐村,兒子無人照管,你只好讓他在封閉式學校上學,一個月才能看到一次,但很多時候因工作原因兩三個月才能看到一次,無法像其他父母一樣參與到孩子的成長。

全村剩余40戶113位貧困人口,爭取2020年6月達到脫貧標準,這是你,杜昌麗日夜不忘的幫扶工作目標。為了不耽誤扶貧工作,兒子大學報到,你狠心沒有請假去送行。

兒子用手機視頻錄像,把海邊的大學校園,帶給大山里的你。

你為英雄動情

你,我們已經無法采訪了。

當我們來到銅仁市沿河土家族自治縣,聽聞好多你的故事,你的事跡激勵著很多基層干部。你是縣經開區管委會干部文偉紅,連續7個年頭,你駐點幫扶五個村,脫貧一個,便奔赴下一個。2019年7月22日,深度貧困中寨鎮最邊遠、最窮的大坪村,在查看烤煙產業的路上,你意外觸電,將生命定格在了45歲。

“爸媽,上級已經下達了戰斗任務,這一場戰斗必定勝利…… 當前,各項工作已步入正軌,我已經看到了勝利的曙光!”你在兩年前的家書結尾寫道,“爸媽,我向你們保證,等這場戰斗結束,我會經常在你們身邊,陪伴二老,盡一份兒子應盡的孝道,并向你們講述我的戰斗故事!”

77a3696d3f594740adbaa742a26fe835.jpeg

你已是永不歸來的“戰士”。村里的老人一個一個痛哭失聲,你幫扶過的78歲老農發出這樣的愿望:“人死不能復生,如果能復生,我們大家每人一把,都可以把他拉起來,你相信不相信?”在銅仁市先進事跡巡回宣講報告會上,你的妻子黎正芬代替你上臺接受榮譽。

“他是一個普普通通的人,但為了信仰,為了工作,他一直拼命地干。”妻子披露一段往事。有一次你晚上從村里趕夜路回家,100多公里,山峰陡峭、彎道接連。半夜回到家時你臉白了,說今天險些把車開下崖,把深夜等候的她嚇哭了。她決定辭掉在縣城電器銷售店的工作,陪你一同駐村,便于照顧你,何曾想你遇到意外。

哽咽的妻子在臺上這樣結束心聲。“我要替文偉紅培養好我們的兒子,告訴他爸爸是我們全家的榜樣,向爸爸學習,做一個對國家有用的人。”

你,我們也無法采訪到了。

你是畢節市金海湖新區青龍街道副主任耿展宇,2019年10月18日,正搜集脫貧資料,33歲風華正茂的你,突遇交通事故。

“軍令急,日夜無休戰脫貧;魚水情,青龍布衣惜別君。”“山難渡,水難渡,血灑脫貧路;車行處,人行處,耿宇幫千戶。”七星關殯儀館,白紙黑字挽聯面前,排成長隊的送行者悲痛失聲。

你丟下了你的誓言。“把脫貧攻堅事業干到底!”你總是沖在脫貧第一線,幫助成立四個農業合作社,自掏腰包墊付工程款,給貧困戶創造就業機會,勤勉、聰明的你學會了一口本地話。

你丟下了妻子和5歲的女兒。和她旅途邂逅后,8年前,家境良好、浙江小伙的你,前來國內最貧困地區之一的畢節當志愿者,走上扶貧路。“爸爸去哪里了?”妻子回答女兒:“爸爸變成了天空中最亮的那顆星星……”

你丟下了父母。你是家中的獨生子,遠方來的父母,把你接回生養你的浙江玉環。從西到東,4000里路云和月,秋夜,數百人在村里等候,聲聲呼喚“展宇,我們接你回家”……

你,我們也無法采訪到了。

你是六盤水市水城縣財政局干部王文華。當我們來到水城縣果布戛鄉大寨村村部時,追悼會剛剛結束。不久前的一個清晨,業余愛好運動、正在駐村的你突發心梗,生命在52歲畫上了句號。你的妻子來村處理完后事,捐款1萬元給村民,捐款的標牌還停放在村部,就在我們眼前的桌上。

“孝敬父母,感恩親朋,回饋社會。”你在兒子婚禮上這樣囑托。2019年11月5日是母親的生日,在村里忙碌的你沒有請假,通過微信消息送上祝福。駐村15天,你走訪了172戶人家。72歲的村民張學真談起你一度哽咽:“他發現我兒子沒什么保暖的衣服,便將妻子給他買的新皮衣給了我兒子,可他自己卻感冒了。”

強忍失去“戰友”的悲痛,除了半天時間集體進城參加追悼會,你的駐村扶貧干部同事們馬不停蹄開展各項工作。說起你的倒下,一同并肩扶貧的干部或傷感,或惋惜,但卻沒有一個人消沉,每個人都意志堅定。

“駐村三年,我看到了全村實實在在的變化。”你的財政局同事、已駐大寨村三年的龔文克告訴我們,“我們駐村的初心,就是讓老百姓過上好日子;脫貧摘帽,就是我們對文華同志最好的告慰。”

在貴州,目前有5萬多各級各群體的干部駐村開展精準扶貧,這個數字還不包括從中央機關和沿海前來支援幫扶的人。2012年以來,貴州從全國貧困人口最多的省,成為減貧人口最多的??;2015年以來,貴州從窮山窩易地扶貧搬遷人口188萬,為全國最多省,總量相當于冰島全國總人口的5倍多。你,是創造“貴州奇跡”的見證者、參與者。

在全國各地,無數的干部、科技人員、教師、醫生,正奮戰在鄉村。臉哂黑了的你,話語中有時夾雜方言的你,鞋子上沾滿泥巴的你,是他們無數當中的一個。走近普通、平凡的你,就走進了一場向絕對貧困發起時代總攻的恢宏場景。

你是誰,情動山鄉為了誰?(新華每日電訊記者 段羨菊 劉智強 崔曉強)

編輯:滕娟
相關閱讀
0
老快3遗漏号360